
1) Introduzione 

Innanzitutto devo confessare che, contrariamente a quanto mi succede di solito, 
sono assolutamente terrorizzato nel dover parlare davanti a voi, sono infatti 
consapevole di essere l'ultimo arrivato nella conoscenza di GKC e rischio quindi di 
trovarmi a dover dire cose a voi arcinote. 

Paolo mi ha detto che sono stato invitato a parlarvi perché mi è capitato e mi capita 
spesso di usare il pensiero di GKC nella mia attività di apologeta, svolta soprattutto 
sul quotidiano La Croce e in genere attraverso una certa presenza in Rete. Credo 
quindi che il modo più sicuro che ho per non rischiare di dirvi qualcosa che già sapete 
e al tempo stesso restare dentro l'ambito affidatomi sia quello di testimoniarvi 
un'esperienza. 

Come molti in Italia ho conosciuto GKC innanzitutto attraverso la serie televisiva 
dei racconti di padre Brown e poi da appassionato di letteratura soprattutto attraverso 
i suoi romanzi. Ricordo che a vent'anni “La sfera e la croce” mi folgorò ed ebbe, 
insieme a “Le lettere di Berlicche”, opera geniale di un altro grande inglese, un ruolo 
non piccolo nella definizione della mia vocazione sacerdotale. Solo molto di recente 
però, più o meno da quando frequento la società chestertoniana, ho cominciato ad 
interessarmi alla sua dimensione saggistica e alle sue opere più sistematiche come 
Ortodossia ed altre. 

Ne è scaturita una passione rinnovata, un nuovo entusiasmo che mi ha portato a 
rispolverare le antiche emozioni, a riscoprire tante cose che stavano da tempo nel mio 
bagaglio formativo, ma avevano preso negli anni un po' di polvere, per così dire. 

Nel frattempo mi sono trovato ad aiutare un gruppo di amici che si sono imbarcati 
in un'avventura pazzesca, totalmente irragionevole e del tutto necessaria (e quindi 
molto chestertoniana), confidando nel fatto che le cose veramente importanti vanno 
affidate ai dilettanti. Mi sono ritrovato così ad essere un editorialista per La Croce, io 
che già facendo il parroco ho una giornata lavorativa media di 28 ore, nel senso che 
arrivato a sera me ne mancano sempre almeno 4 per finire. 

La domanda era: come può un prete dire cose interessanti, facendo apologetica 
senza aver l'aria di farlo, svegliando o cercando di farlo una cristianità assopita ed al 
tempo stesso provocando alla ragione un interlocutore tanto più irragionevole quanto 
più si pretende razionale? La risposta mi fu immediatamente chiara: dovevo 
risciacquare i panni nel Tamigi. 

2) Risciacquare i panni nel Tamigi 
Voglio dire che la Teologia è sempre cresciuta attraverso il confronto e lo scontro 

con la cultura del tempo, assorbendone il meglio e purificandone le distorsioni da una 
parte e dall'altra approfondendo i suoi temi soprattutto in risposta alle sfide che 



riceveva dal tempo. È accaduto ad Agostino che ha scritto le sue cose migliori per 
rispondere a Donato e Pelagio e a Tommaso che ha scritto per rispondere ad Averroè 
ed Avicenna. È accaduto anche alla nostra teologia contemporanea, che ha elaborato i 
suoi sistemi soprattutto in dialogo con l'esistenzialismo ed il marxismo. 

Il problema è che dopo la fine del marxismo ci troviamo oggi in una situazione 
culturale completamente diversa da quella anche solo di quindici anni fa, che va 
quindi affrontata e capita con strumenti diversi, con diverse armi teologiche e una 
diversa comprensione delle cose. La tensione umanistica tipica dell'esistenzialismo e 
l'anelito di giustizia che spingeva molti verso il marxismo, e che erano dal punto di 
vista teologico piste promettenti, sembrano ormai vecchi sentieri ingombri di erbacce 
e se ci ostiniamo a volerli percorrere rischiamo di parlare un linguaggio 
incomprensibile alla gente del nostro tempo. 

Dove trovare allora i nuovi strumenti, le nuove macchine e mattoni, le nuove 
parole per riedificare la Rocca caduta (per dirla con le parole di Eliot)? È stato qui 
che mi è venuto incontro il Nostro e dietro di lui tanti suoi geniali colleghi tutti più o 
meno riconducibili a quel periodo fecondissimo che è stato il primo cinquantennio 
del novecento in Inghilterra: Lewis, Tolkien, Benson, McDonald, Belloc ed altri. Tutti 
più o meno riconducibili a quel gigante che fu il card. Newman, tutti appassionati del 
render conto del dialogo tra fede e ragione, tutti innamorati della Realtà, nel senso più 
forte ed alto della parola, contro ogni ideologia. In questo senso GKC mi sembrò il 
capofila e l'elemento più agguerrito di una formidabile squadra di apologeti che oggi 
ci servono come il pane. L'Inghilterra infatti non ha mai avuto un forte partito 
comunista né una grande tradizione umanista e i maggiori pensatori cristiani invece si 
son dovuti confrontare prevalentemente con le sfide poste dal capitalismo selvaggio 
dell'epoca vittoriana e post-vittoriana e dal razionalismo. In pratica le nostre stesse 
sfide di oggi, ma anticipate di un secolo. 

Se dunque vent'anni fa il loro contributo allo sviluppo della teologia cattolica 
poteva sembrare marginale è solo perché in un certo senso erano troppo avanti 
rispetto a noi ed oggi attingendo al loro pensiero possiamo trovare proprio quel 
linguaggio e quei concetti di cui abbiamo bisogno per le sfide presenti.  

3) La bomba nella cattedrale 

Nella prefazione a “La sorpresa” Dorothy Sayers scrive:  

“Per i giovani della mia generazione GKC è stato una specie di 
liberatore cristiano. Come una bomba benefica esplosa in un'epoca 
misera, ha frantumato molte vetrate della Chiesa per far entrare folate 
di aria fresca, nei cui vortici le foglie morte della dottrina si sono 
messe a danzare con tutta l'energia indecorosa dell'Acrobata di Nostra 
Signora”.  

Indubbiamente ha avuto lo stesso effetto anche su di me: per la prima volta 



qualcuno mi presentava il Cristianesimo non come una dottrina, magari vera ed 
esatta, ma immobile come il granito, in cui tutto era già stato detto e scritto e la mia 
libertà si esauriva nell'adeguarmi o no, ma come una vertiginosa avventura, come una 
cavalcata sfrenata (per usare la nota immagine di “Ortodossia”), come un “grande 
gioco”, per usare l'immagine di un altro grande Inglese, sir Baden-Powell (immagine 
usata comunque anche da GKC ne “il club dei mestieri stravaganti”). 

Credo che parlando dell'apologetica chestertoniana sia necessario coglierne la 
bilateralità. Essa colpisce, per così dire, “come una spada a doppio taglio” e nel caso 
del vescovo-clown non è insensato parlare oltre che di una apologetica ad extra 
rivolta ai non credenti, anche, e forse prima di tutto, di una apologetica ad intra 
rivolta ai credenti, perché si rendano conto di quale tesoro sorprendente e 
straordinario è stato loro consegnato. 

In questo senso la prima pagina di “Manalive”, con la straordinaria descrizione di 
un vento gagliardo che rinnova ogni cosa (forse una metafora dello Spirito Santo) è 
quasi un manifesto programmatico. 

L'imperialismo del denaro che in modo sempre più scoperto ed evidente guida il 
pensiero moderno cerca di confinare il fatto religioso nell'ambito di una sfera poetica 
ed estetica, meramente umanista, lo notava già Pasolini negli “scritti corsari”. Per 
sfuggire a questa trappola la prima cosa che noi credenti dobbiamo fare è proprio 
quella di riscoprire la centralità della religione e come tutto sta o cade a seconda della 
risposta che diamo alla domanda su Dio.  

Tutto il romanzo “La sfera e la croce” gira intorno a questo assunto e nel finale 
Mac Jan, il co-protagonista, dice:  

“Lasciamo che i razionalisti corrano fino in fondo sulla loro strada e 
vediamo dove arriveranno. Se il mondo ha qualche altro equilibrio 
normale all'infuori di Dio, che se lo trovi. Lo trova? Lasciate che il 
mondo se ne vada come gli pare e piace: si regge sulla sua base? Si 
regge o barcolla? (…) Barcolla, Turnbull: esso non può reggersi da 
solo, voi sapete che non può”. (La sfera e la croce, 303-304) 

La scrittura di GKC è ricchissima di acrobazie linguistiche: calembour, paradossi e 
metafore sconcertanti si susseguono in una sorta di danza vertiginosa, ma non sono 
mai fini a se stessi, non sono cioè una mera esibizione di intelligenza, come a volte 
accade al cinico e post-moderno Douglas Adams, hanno invece lo scopo di risvegliare 
la fantasia del lettore, di costringerlo a pensare fuori dagli schemi, aiutandolo a 
ribaltare il punto di vista, a guardare il mondo con la testa in giù (praticamente in 
ogni romanzo chestertoniano c'è un momento in cui il protagonista si ritrova ad 
osservare il mondo capovolto).  

L'umorismo però è per GKC molto di più di un semplice artificio letterario, nasce 
in lui dalla convinzione della sensatezza della realtà, dalla constatazione del prodigio 
dell'essere quando ognuno di noi in fondo è un grande “avrebbe-potuto-non-essere” 



(Cfr. Ortodossia). Il tema del dono e della sorpresa è il cuore della sua poetica e della 
sua filosofia, nessuna meraviglia quindi che sia anche il cuore della sua apologetica 
che potrebbe essere descritta in fondo come un invito rivolto a tutti, credenti e non, a 
riappropiarsi della gioia, con la semplicissima deduzione che se c'è un dono ci sarà 
anche un donatore. 

4) L'abolizione dell'uomo 

A Chesterton sarebbe piaciuto molto il brillante saggio di C.S. Lewis (purtroppo 
ormai introvabile in italiano) che porta questo titolo. In quel saggio partendo 
dall'analisi del linguaggio Lewis mostra come eliminando le strutture fondamentali 
della morale è l'idea stessa di uomo ad essere abolita.  

La filosofia del post-umanesimo, che teorizza l'abolizione stessa del concetto di 
natura umana rappresenta l'apice (o più propriamente il pedice, il punto infimo) di 
questa linea di pensiero. Non so se GKC nella sua visionarietà avesse già intuito, 
come certamente aveva fatto Lewis, le estreme conseguenze del pensiero dei vari 
Shaw e Wells con cui si confrontava o gli esiti antropologici del capitalismo senza 
controllo, ma certamente la sua lucidità ci aiuta a rimettere la questione sui giusti 
binari. Penso soprattutto ad un articolo dal titolo “Fanatismo nei sobborghi” apparso 
in edizione italiana in “La Sorpresa e altri piccoli doni”. In questo articolo GKC 
scrive:  

“Il sociologo ci dice che (…) l'annientamento della nazionalità deve 
accadere, che il governo di ogni cosa da parte della scienza deve 
accadere e tutto perché devono accadere alcuni fatti economici (…) 
«Certo» rispondiamo «questa è una delle cose che accadrà, un'altra 
cosa che accadrà è che gli spaccheremo la faccia per essersi presi delle 
libertà con le tradizioni morali dell'umanità». La loro evoluzione andrà 
avanti fino a che la nostra rivoluzione non avrà inizio”. (Sorpresa, 
101) 

I protagonisti dei romanzi chestertoniani, da Patrick Delroy a Adam Wayne, da 
Turnbull e Mac Jan a Innocenzo Smith, sono spesso dei rivoluzionari, ma lo sono nel 
senso di una rivolta del buon senso contro una ideologia che pretende di negare la 
realtà evidente dell'umano, quella che è più facilmente accessibile all'uomo comune. 

Per questo la battaglia intrapresa dal giornale su cui scrivo contro “i falsi miti di 
progresso” ha molto di Chestertoniano e Mario sarà contento se vedo in lui una 
specie di Napoleone di Notting Hill, anche se a ben guardare lui è più Turnbull, il 
geniale stratega che muove le truppe di Adam Wayne. Come per GKC la nostra lotta 
fondamentalmente sta nel mostrare la falsità di questi miti ovvero l'irragionevolezza 
di una ragione sganciata dalla realtà. Per questo il nostro interlocutore ideale non è 
necessariamente il credente, anche se indubbiamente La Croce ha fatto una scelta 
confessionale molto chiara, ma l'uomo ragionevole, anche materialista se necessario, 
purché sia come il Turnbull de “La sfera e la croce” che  



“Fino a quel momento aveva avuto in perfetta buona fede la 
convinzione che il materialismo fosse un fatto. Ma egli differiva da 
quelli che scrivono nelle riviste in questo: che preferiva un fatto, 
anche al materialismo”. (La sfera e la croce 319) 

Si noterà che la battaglia non è contro la ragione, anzi, è in suo nome che noi 
combattiamo, per restituirle dignità e bellezza, per ridarle un senso. Non per nulla gli 
ultimi tre pontefici hanno insistito moltissimo su questo tema, dalla “Veritatis 
Splendor” alla “Lumen Fidei”. 

Dobbiamo essere consapevoli però che, come GKC, abbiamo da combattere su due 
fronti. Di fronte agli esiti terribili di questa irragionevole ragione, infatti, anche non 
pochi credenti cadono nella tentazione dell'irrazionalismo e se ne “La croce azzurra” 
padre Brown poteva identificare il falso prete Flambeau perché aveva attaccato la 
ragione, oggi purtroppo non sarebbe più così facile, proprio perché anche molti 
sinceri uomini di Chiesa, farebbero proprie le parole del ladro francese:  

“Questi infedeli moderni fanno appello alla ragione; ma chi può 
guardare a quei milioni di mondi senza sentire che ci possono ben 
essere meravigliosi universi sopra di noi dove la ragione è 
assolutamente irragionevole?”.  

L'irrazionalismo che porta a dire, sono ancora parole di Flambeau:  

“il mistero del cielo è insondabile, e per parte mia posso soltanto 
piegare la testa”, 

è il rovescio della medaglia di una ragione che si illude di essere onnipotente. 
Quanto più avrà la percezione di vivere in un mondo governato dalle macchine tanto 
più l'uomo tenderà a sviluppare aspetti irrazionali, lasciando emergere i lati più 
primitivi e ancestrali del suo carattere come nel tentativo illusorio di recuperare 
l'umanità perduta. Il secondo episodio della trilogia di Matrix mostra perfettamente 
questo aspetto. 

Ma se non possiamo accettare l'abolizione dell'uomo neppure possiamo lasciarci 
riportare all'età della pietra nei nostri rapporti umani e nelle nostre relazioni. La terza 
via è chiaramente indicata da GKC nella sua riscoperta del tomismo, soprattutto della 
definizione della conoscenza come “adequatio rei et intellectus” che è anche il 
principio guida della sua filosofia. E non solo dobbiamo adeguarci alla realtà, ma 
innanzitutto ristabilire con essa un rapporto di fiducia, credere nella sua bontà e nella 
sua generale sensatezza, proprio per non smarrire il lume della ragione. 

“Nessuno può capire la filosofia tomista, e neanche la filosofia 
cattolica, a meno che non si renda conto che la sua parte fondamentale 
è la lode alla Vita, la lode all’Essere, la lode a Dio in quanto creatore 
del mondo.” (S. Tommaso 107)  



Da qui la valutazione positiva, molto positiva, della corporeità e dell'umano, 
mentre l'idealismo con la sua pretesa di far corrispondere il corpo ad una astrazione 
finisce con il disprezzare il corpo concreto, reale. Ne abbiamo mille prove: dalla 
nuova idolatria della bellezza (che genera come contrappasso anoressia e bulimia) 
all'eutanasia, che altro non è che il rifiuto del corpo quando gli è diventato 
impossibile corrispondere a certi standard imposti dal pensiero dominante, allo 
strisciante ritorno dell'eugenetica (oggi praticata attraverso l'eliminazione degli albini 
o dei down). 

Questa riconoscenza per l'essere, il meravigliato e grato stupore per la magia di 
esistere, è la chiave per interpretare sia il tomismo che il pensiero chestertoniano. Da 
qui il convincimento di entrambi che il mondo è bello in sé, che la realtà è buona in 
sé. Da qui l'incrollabile ottimismo, la fiducia spontanea di bimbo che li ha guidati 
entrambi attraverso tempi assai travagliati. Da qui la grande lezione che da entrambi 
dobbiamo imparare per il nostro tempo.  

“(S. Tommaso) credeva con convinzione granitica nella vita, e anche 
in qualcosa che poi Stevenson definì il grande teorema della vivibilità 
della vita. Se pare che un morboso intellettuale rinascimentale abbia 
detto” «Essere o non essere: questo è il problema», il grosso erudito 
medievale risponderebbe quasi certamente con voce tonante: «Essere, 
questa è la risposta” (S. Tommaso 114-115) 

Anche l'epoca di Tommaso fu un'epoca nichilista in cui prevaleva la cultura dello 
scarto o della morte, basta pensare alle cupe eresie del tempo, al rifiuto della vita che 
contraddistingueva Catari e Albigesi. Di fronte ad una falsa spiritualità basata sul 
rifiuto del corpo e della vita, la fede e la filosofia di Tommaso si ergono quasi 
solitarie  

“nel dichiarare con vigore che la vita è una storia viva, con un inizio e 
una fine grandiosi. Affonda le sue radici nella primordiale gioia di Dio 
e si realizza nella felicità ultima del genere umano.” (S. Tommaso 
117) 

5) Apologetica della gioia 

Al termine de “La nostalgia del totalmente altro” Max Horkheimer scrive che “il 
fatto che un ragionamento conduca alla disperazione non è una prova della sua 
falsità”. Il filosofo di Beaconsfield con tutta probabilità avrebbe risposto che forse la 
disperazione non è la prova della falsità di un ragionamento, ma con tutta certezza la 
felicità è la prova della sua verità. 

La felicità è il risultato appunto di questa “adequatio”, di questa corrispondenza tra 
il pensare e l'essere, che porta a percepire il mondo come una casa accogliente, come 
un dono e un cammino pieno di senso. Se posso essere felice è appunto perché 
intuisco che c'è un senso nelle cose e che io sono “sintonizzato” su di esso, che posso 



accoglierlo nella mia vita e farlo mio, lasciarmene compenetrare in un certo modo e 
così vivere davvero ciò che vivo. 

“La vera contentezza è uno stato di attività non meno reale dell’attività 
agricola. È la facoltà di trarre da una situazione tutto il buono che vi si 
trova latente. È cosa difficile, ed è rara. Appunto la mancanza di 
questo talento “digestivo” rende così freddi e incredibili i resoconti di 
persone che hanno effettivamente vissuto certi eventi, quando ne sono 
usciti identici, senza riportare alcun cambiamento. Un uomo potrà 
avere ‘fatto fuori’ un budino con la stessa rapidità con cui un proiettile 
potrebbe attraversarlo da un’estremità all’altra; dipenderà dalla mole 
del budino e anche da quella dell’uomo. Ma la domanda sacra e 
terrificante è questa: ‘Il budino l’ha compenetrato’? Quest’uomo ha 
gustato, apprezzato, assimilato la solidità del budino con le sue tre 
dimensioni e i suoi tremila sapori e aromi? Potrà offrirsi agli occhi del 
prossimo come colui che ha tridimensionalmente conquistato e 
contenuto un budino? 

Allo stesso modo, è lecito chiedere a chi affermi di aver sperimentato 
eventi di poco peso oppure tragici se ne ha effettivamente assimilato il 
contenuto; se ha assorbito tutta la linfa vitale in essi contenuta. […] In 
verità l’amarezza che certa gente esprime nel ricordare le proprie 
esperienze indica semplicemente che non ha avuto esperienze vere. 
[…] Quando si abbia veramente avuto un’esperienza la si ricorda con 
rispetto e la si ama sempre. Le due cose che di solito tutti 
sperimentano per intero ed effettivamente sono l’infanzia e la 
gioventù. E sebbene non vorremmo per alcuna ragione ritornarvi, 
abbiamo l’impressione che siano entrambe bellissime, e questo solo 
perché le abbiamo assimilate fino all’ultima goccia” (da Saggi scelti, 
l’uomo contento 29-31) 

Se la realtà è sacramento (perché affidabile, trasparente sul vero), chiunque può 
fare esperienza di Dio, se se ne lascia attraversare e penetrare. Non è uno splendore 
anonimo, infatti, quello che le cose riflettono: è lo splendore di un Volto, di Colui che 
è all’origine delle cose, che le mantiene continuamente giovani e che in esse si rende 
presente al mondo e all’uomo. Qui si passa dall’esperienza all’incontro: mi accorgo 
che in questa esperienza c’è un TU. È indeducibile dalla ragione, ma credo alla mia 
esperienza, che questo principio sia un TU, quando scopro che sono amato. 
Nell’esperienza di essere amato colgo il Tu dell’altro che mi ama.  

“Il momento peggiore per un ateo è quando si sente veramente grato, 
ma non sa chi ringraziare […]. Tutto sembra più bello quando capisci 
che è un dono” (S Francesco, 74)  

La gioia quindi è il frutto del dono, per questo è l'apologetica più seria che sia 
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